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El espectador*, por Marguerite Duras.

Habrfa que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman infantil, el que acude al

cine para divertirse, a pasarla bien. Y no va mas alla. Este es el espectador que hace el cine antiguo. Es el mas
educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto, a quien en su juventud le ensefiaron que la funciéon del
cine era distraer, que se iba a ver una pelicula para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra en una
sala, es para huir del exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de si mismo, sumergirse en otro mundo, el
del filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el de la repeticién cotidiana.
No pasé de ahi desde la infancia, y ahi permanece, en la infancia cinematografica. Quiza sea en ese lugar, en la sala
de proyeccién, donde este espectador encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en apartarse de s{ mismo.
Cuando se entrega al cine, la pelicula cuida de ¢l, dispone de él, hace de €l lo que quiere. En ese momento, el
espectador vuelve a encontrarse descargado de responsabilidad, como un nifio durante el suefio y el juego. Este
espectador es a la vez el mas numeroso, el mas joven y el més irreductible en todos los pafses del mundo. Tiene la
inmutabilidad de la nifiez. Eso, en todas partes. Quiere conservar su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacia.
Lo conserva. Este espectador es el del montoén, el de esa mayoria incambiada e incambiable desde siempre, la de
las guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no sabe nada. Actda igual
con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la obra que ve. Simplemente va a verla o no va.
Este espectador representa mas o menos toda la poblacion artesana y obrera, pero también pertenecen a este tipo
muchos cientificos, muchos técnicos, muchas personas que tienen un trabajo especializado de gran importancia.
Los cientificos son mayoritarios: la poblacién tecnoldgica, los matematicos, todos los ejecutivos, toda la
construccion. Desde los albaiiles, los ingenieros, los plomeros y los capataces hasta los promotores.

"La juventud del trabajo" dicen nuestros gobernantes. "La poblacién trabajadora" dicen los otros. Los
que han estudiado y los que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo cine. Los que cursaron
medicina, fisica, artes cinematograficas, los que sélo aprendieron ciencias, los que no hicieron jamas nada al
margen de sus estudios, ninguna cosa para vatiar, se encuentran con los que poseen titulos técnicos o ningin
estudio. A esta gente hay que afiadir toda una critica, la mayoria de la critica, la que aprueba la elecciéon del primer
espectador, la que sanciona las peliculas personales y defiende el cine de accién adaptado a todos, y siente por el
cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce.
Segin toda esa gente, se va al cine a fin de volver a encontrar el truco para reir o asustar, el truco para pasar el
tiempo, la perduracion del juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, la virilidad bajo todas
sus formas, la virilidad de los padres, de las madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antafio a costa de las
mujeres, las crueldades y las intimidades de alcobas. Las unicas tragedias, aqui, son amorosas o de rivalidad de
poder. Todas las peliculas que va a ver este espectador son paralelas, van siempre hacia la misma direccién; se



espera de ellas idéntico desarrollo, el mismo desenlace. Cuando este espectador deja una pelicula antes del final, es
que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que pretendia
no era ver sino volver a ver cine.

Este espectador, se halla separado de nosotros, de mi. Sé que no llegaré jamids a €1, ni pretendo llegar. S¢
quién es. S¢ que nadie puede cambiarlo, que es inalcanzable. Somos inalcanzables. Estamos frente a frente, en una
separacion definitiva. No hara jamas, por si solo, la cifra entera de la poblacién. Siempre estaremos ahi, al margen,
nosotros, los autores de escritos, los autores de libros, de cine. A este espectador, no sabemos ponerle un nombre,
llamarlo de un modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que se le ponga. Da lo mismo. Lo que
pasa es que, en la ciudad, en la masa de la ciudad somos dos; estoy yo, hacia quien él no vendra nunca; esta €l,
hacia quien yo no iré. Nuestro derecho equivale rigurosamente al suyo, mi derecho equivale al suyo. Estamos
igualados. Si. Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es equivalente. Soy menos numerosa que €l, pero tan
inevitable e irreductible como ¢l es. A medida que el tiempo vaya pasando, decenios y decenios, sacabara por
entender que no es el tnico? No lo creo. No veo como, formado como esta, desde la nifiez, por toda la ideologfa
imperante, oficial o paraoficial, podtia escapar de la trampa de su propio reinado. Hace funcionar la ciudad.
Nosotros no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en la ciudad al mismo tiempo que €L

Estos espectadores hablan de si mismos diciendo "nosotros", "nosotros los obreros". Yo, en cambio,
hablo por mi mismo: "yo, la que hace cine, dificil o no, cine" Manifiesto lo que veo que ocutre entre él y yo. Lo
que digo del espectador, en este momento, es lo que pienso de nuestro encuentro. No puedo comprometerme en
un juicio que se jacte de representar la generalidad de la opinién. Todavia no sé como se podria hablar de este
primer espectador desde el punto de vista de la teorfa o de la critica. Ocupa un lugar que aparece como irreal,
abandonado, muerto, matado por la desbandada, la huida de la persona. Si, una especie de lugar inmoral. Sélo se
puede hablar de él en nombre de todos, desde un lugar igualmente inmoral.

Nunca se podra hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir lo que no descubrié por si solo.
Jamas, sin dafiar su vista, sea cual sea el uso que haga de ella. A este espectador, creo que hay que abandonarlo a si
mismo; si ha de cambiar, cambiard, como todo el mundo, de golpe o lentamente, a partir de una frase escuchada
por la calle, de un amor, de una lectura, de un encuentro, pero solo. En un enfrentamiento solitario con el cambio.

*Texto publicado en el nimero de junio de 1980 de Cabiers du Cinéma, dedicado a Marguerite Duras y coordinado

por Serge Daney, con la participacion de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux, Francois Régnault y Chatles Tesson.
Hay traduccion al castellano, de Chantal Delmas, en Los gjos verdes, Barcelona, Plaza Janés, 1990
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La impresién de estas fotocopias cortesia de Librerfa & Jugueterfa Argos. La degustacién, después de la
proyeccién, del Cavernet Sauvignon “Jean Bousquet”, 2009, es gentileza de Vinoteca Campos.
Agradecimientos especiales a Hélene Ryckewaert y a Noelia Golin.
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