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Películas en proyección: 
 

Aurelia Steiner (Melbourne), 1979, 27 minutos, Color  
 

Aurelia Steiner (Vancouver), 1979, 46 minutos, Blanco y Negro 
 

Films escritos y dirigidos por Marguerite Duras. 
 

 
 
El espectador*, por Marguerite  Duras. 
 

Habría que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman infantil, el que acude al 
cine para divertirse, a pasarla bien. Y no va más allá. Éste es el espectador que hace el cine antiguo. Es el más 
educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto, a quien en su juventud le enseñaron que la función del 
cine era distraer, que se iba a ver una película para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra en una 
sala, es para huir del exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de sí mismo, sumergirse en otro mundo, el 
del filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el de la repetición cotidiana. 
No pasó de ahí desde la infancia, y ahí permanece, en la infancia cinematográfica. Quizá sea en ese lugar, en la sala 
de proyección, donde este espectador encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en apartarse de sí mismo. 
Cuando se entrega al cine, la película cuida de él, dispone de él, hace de él lo que quiere. En ese momento, el 
espectador vuelve a encontrarse descargado de responsabilidad, como un niño durante el sueño y el juego. Este 
espectador es a la vez el más numeroso, el más joven y el más irreductible en todos los países del mundo. Tiene la 
inmutabilidad de la niñez. Eso, en todas partes. Quiere conservar su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacía. 
Lo conserva. Este espectador es el del montón, el de esa mayoría incambiada e incambiable desde siempre, la de 
las guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no sabe nada. Actúa igual 
con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la obra que ve. Simplemente va a verla o no va. 
Este espectador representa más o menos toda la población artesana y obrera, pero también pertenecen a este tipo 
muchos científicos, muchos técnicos, muchas personas que tienen un trabajo especializado de gran importancia. 
Los científicos son mayoritarios: la población tecnológica, los matemáticos, todos los ejecutivos, toda la 
construcción. Desde los albañiles, los ingenieros, los plomeros y los capataces hasta los promotores. 
 

"La juventud del trabajo" dicen nuestros gobernantes. "La población trabajadora" dicen los otros. Los 
que han estudiado y los que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo cine. Los que cursaron 
medicina, física, artes cinematográficas, los que sólo aprendieron ciencias, los que no hicieron jamás nada al 
margen de sus estudios, ninguna cosa para variar, se encuentran con los que poseen títulos técnicos o ningún 
estudio. A esta gente hay que añadir toda una crítica, la mayoría de la crítica, la que aprueba la elección del primer 
espectador, la que sanciona las películas personales y defiende el cine de acción adaptado a todos, y siente por el 
cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce. 
Según toda esa gente, se va al cine a fin de volver a encontrar el truco para reír o asustar, el truco para pasar el 
tiempo, la perduración del juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, la virilidad bajo todas 
sus formas, la virilidad de los padres, de las madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antaño a costa de las 
mujeres, las crueldades y las intimidades de alcobas. Las únicas tragedias, aquí, son amorosas o de rivalidad de 
poder. Todas las películas que va a ver este espectador son paralelas, van siempre hacia la misma dirección; se 
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espera de ellas idéntico desarrollo, el mismo desenlace. Cuando este espectador deja una película antes del final, es 
que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que pretendía 
no era ver sino volver a ver cine. 
 

Este espectador, se halla separado de nosotros, de mí. Sé que no llegaré jamás a él, ni pretendo llegar. Sé 
quién es. Sé que nadie puede cambiarlo, que es inalcanzable. Somos inalcanzables. Estamos frente a frente, en una 
separación definitiva. No hará jamás, por sí solo, la cifra entera de la población. Siempre estaremos ahí, al margen, 
nosotros, los autores de escritos, los autores de libros, de cine. A este espectador, no sabemos ponerle un nombre, 
llamarlo de un modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que se le ponga. Da lo mismo. Lo que 
pasa es que, en la ciudad, en la masa de la ciudad somos dos; estoy yo, hacia quien él no vendrá nunca; está él, 
hacia quien yo no iré. Nuestro derecho equivale rigurosamente al suyo, mi derecho equivale al suyo. Estamos 
igualados. Sí. Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es equivalente. Soy menos numerosa que él, pero tan 
inevitable e irreductible como él es. A medida que el tiempo vaya pasando, decenios y decenios, ¿acabará por 
entender que no es el único? No lo creo. No veo cómo, formado como está, desde la niñez, por toda la ideología 
imperante, oficial o paraoficial, podría escapar de la trampa de su propio reinado. Hace funcionar la ciudad. 
Nosotros no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en la ciudad al mismo tiempo que él. 
 

Estos espectadores hablan de sí mismos diciendo "nosotros", "nosotros los obreros". Yo, en cambio, 
hablo por mí mismo: "yo, la que hace cine, difícil o no, cine" Manifiesto lo que veo que ocurre entre él y yo. Lo 
que digo del espectador, en este momento, es lo que pienso de nuestro encuentro. No puedo comprometerme en 
un juicio que se jacte de representar la generalidad de la opinión. Todavía no sé como se podría hablar de este 
primer espectador desde el punto de vista de la teoría o de la crítica. Ocupa un lugar que aparece como irreal, 
abandonado, muerto, matado por la desbandada, la huída de la persona. Sí, una especie de lugar inmoral. Sólo se 
puede hablar de él en nombre de todos, desde un lugar igualmente inmoral. 
 

Nunca se podrá hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir lo que no descubrió por sí solo. 
Jamás, sin dañar su vista, sea cual sea el uso que haga de ella. A este espectador, creo que hay que abandonarlo a sí 
mismo; si ha de cambiar, cambiará, como todo el mundo, de golpe o lentamente, a partir de una frase escuchada 
por la calle, de un amor, de una lectura, de un encuentro, pero solo. En un enfrentamiento solitario con el cambio. 
 
*Texto publicado en el número de junio de 1980 de Cahiers du Cinéma, dedicado a Marguerite Duras y coordinado 
por Serge Daney, con la participación de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux, Francois Régnault y Charles Tesson. 
Hay traducción al castellano, de Chantal Delmas, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza Janés, 1990 
 
 

* * * 
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La impresión de estas fotocopias cortesía de Librería & Juguetería Argos. La degustación, después de la 
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